






w oczach wybranych polskich twórców
Anna Akhmatova in the Eyes of Selected Polish Writers
Abstract
Th e chapter discusses selected images of Anna Akhmatova in the Polish literary culture. It 
is based on the texts of Anna Piwkowska, Jarosław Iwaszkiewicz, Józef Czapski and Ryszard 
Przybylski. Each of these writers creates their own image of the author of Requiem drawing 
on their own experiences of her poetry and, in some cases, personal contacts with the poet. 
From the works discussed, a multidimensional portrait of the poet emerges, in which the 
timelessness and universalism of her work are clearly visible.
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1. Wstęp
Anna Achmatowa była nazywana „Anną Wszechrosji”, „Czarnym Łabę-
dziem” [Piwkowska 2015: 47] czy „duszą rosyjskiego Srebrnego Wieku”. Jej 
talent został dostrzeżony nie tylko w Rosji, ale także na całym świecie. Szcze-
gólną popularnością cieszyła się i nadal cieszy się w Polsce – świadczy o tym 
chociażby wydana całkiem niedawno, bo w 2012 roku, przez wytwórnię Kor-
go płyta CD zatytułowana Poezja Anny Achmatowej w tłumaczeniu Bożeny 
Adamek, zawierająca interpretacje poezji artystki rosyjskiej przygotowane 
przez Bożenę Adamek i Andrzeja Grabowskiego.
Wiele uwagi Achmatowej poświęcili Skamandryci, a także Stefan Żerom-
ski, Tadeusz Peiper czy Julian Przyboś. Polscy pisarze byli popularyzatorami 
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jej twórczości [Semczuk 1999: 19–20, 23]. Adam Pomorski [2014], tłumacz 
utworów autorki na język polski, w wywiadzie dla portalu Cogita.ru na py-
tanie o miejsce poetki rosyjskiej w przestrzeni kultury polskiej odpowiada, że 
zarówno jako osoba, jak i autorka tekstów poetyckich stanowi integralną część 
polskiej tradycji literackiej. Jednocześnie Pomorski porównuje jej twórczość 
z twórczością Michaiła Bułhakowa i Osipa Mandelsztama. Wskazuje, że jej do-
robek ma wartość estetyczną i etyczną, będąc dla Polaków punktem odniesie-
nia w kwestii wyborów o charakterze moralnym [Pomorski 2014]. Pomorski 
przełożył i opatrzył komentarzami blisko ośmiusetstronicowy zbiór pism po-
etyckich, prozatorskich i dramaturgicznych Achmatowej Drogą wszystkiej zie-
mi [Achmatowa 2007]. Również inni tłumacze utworów poetki, Jadwiga Szy-
mak-Reiferowa i Seweryn Pollak, podjęli się krytyczno-literackiej interpretacji 
wierszy Achmatowej [Semczuk 1999: 19–20, 23]. Twórczość rosyjskiej poetki 
doczekała się też polskojęzycznych opracowań naukowych. Wnikliwą inter-
pretację najsłynniejszego jej poematu zawiera artykuł Anny Skotnickiej-Maj 
„Requiem” Anny Achmatowej. Próba lektury [Skotnicka-Maj 1991]. Wśród naj-
nowszych publikacji poświęconych Achmatowej warto zwrócić uwagę na mo-
nografi ę Ewolucja twórczości Anny Achmatowej Małgorzaty Semczuk [1999] 
oraz na prace o charakterze popularnonaukowym Anny Piwkowskiej: Achma-
towa, czyli kobieta [Piwkowska 2003] (nagroda Warszawskiej Premiery Literac-
kiej 2003) oraz Achmatowa, czyli Rosja [Piwkowska 2015]. 
Niniejszy artykuł został poświęcony wybranym obrazom Achmatowej 
obecnym w polskiej kulturze literackiej. Przedmiotem uwagi będą następują-
ce teksty: Achmatowa, czyli Rosja [Piwkowska 2015] Anny Piwkowskiej, esej 
Jarosława Iwaszkiewicza Anna Achmatowa zawarty w zbiorze Ludzie i książki 
[Iwaszkiewicz 1983: 200–201] i wiersze poety poświęcone Annie Andriejew-
nie (Dedykacja [Iwaszkiewicz 1977: 357], Premio Taormina [Iwaszkiewicz 
1977: 473], Młodość [Iwaszkiewicz 1980: 33]), a także fragment Na nieludz-
kiej ziemi Józefa Czapskiego [Czapski 2011] i esej Ryszarda Przybylskiego 
Gość ze Świata, los i Księżniczka z książki Mityczna przestrzeń naszych uczuć 
[Przybylski 2002].
2. Ideał poetki i człowieka. 
Achmatowa Anny Piwkowskiej
Anna Piwkowska to współczesna poetka, eseistka, recenzentka. Ukończyła 
fi lologię polską na Uniwersytecie Warszawskim. Wydała dziewięć tomików 
poetyckich, wśród których są: Szkicownik (1989), Po (2002), Farbiarka (2009) 
i ostatnio Lustrzanka (2012). Jej utwory były publikowane w następujących 
czasopismach „Więź”, „Res Publica”, „Dekada Literacka”, „Kresy”, „Zeszyty 
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Literackie” czy „Tygodnik Powszechny”, a także zostały przetłumaczone na 
języki rosyjski, niemiecki i słoweński.
Książka Piwkowskiej Achmatowa, czyli kobieta to relacja z podróży Piw-
kowskiej śladami autorki Requiem, zawierająca fragmenty wspomnień Ach-
matowej przeplatanych jej wierszami. Ma charakter popularnonaukowy 
i pokazuje tytułową bohaterkę jako kobietę, która czyni przedmiotem poezji 
kobiece uczucia. Stanowiło to niewątpliwe novum w poezji światowej. Z kolei 
pozycja Achmatowa, czyli Rosja to rozwinięcie i udokumentowanie pierwszej 
pracy, jest też znacznie obszerniejsza i posiada szeroki kontekst historycz-
ny. Semczuk zauważa istotną kwestię umieszczenia poezji Achmatowej na tle 
przemian kulturowych początku XX wieku i w kontekście zjawiska „kobieco-
ści” literatury. Jak twierdzi badaczka, ma to wydźwięk pozytywny: 
Geneza „kobiecości” literatury lat dziesiątych i dwudziestych naszego stule-
cia leży w znacznej części w sferach pozaliterackich: w przemianach obycza-
jowych i kulturowych, jak np. osiągnięcie formalnego równouprawnienia czy 
emancypacji, będącej już zjawiskiem socjologicznym. Nagle kobiecy sposób 
postrzegania świata, kobieca psychika i uczucia stały się ważne, interesujące, 
ciekawe. Nie tylko dla kobiet, gdyż nie tylko one były odbiorcami tej literatury, 
ale także dla mężczyzn, odkrywających nowe światy [Semczuk 1999: 55].
Dla polskiej poetki Achmatowa jest wzorem do naśladowania, a jej twór-
czość prawdziwą pasją. Dlatego też w książce znajdziemy wiele detali związa-
nych z życiem poetki. Każdy rozdział jest opatrzony tytułem w jakiś sposób 
związanym z jej twórczością. Piwkowska stawia ją w jednym rzędzie z legen-
darnymi kobietami: Kleopatrą, Medeą, Salome i Dydoną [Piwkowska 2015: 
27]. Podkreśla w ten sposób złożoność charakteru Achmatowej. Znaczną ilość 
miejsca poświęca ludziom, którzy odegrali istotną rolę w życiu rosyjskiej po-
etki. Jej niepowtarzalny urok jako kobiety został nakreślony między innymi 
w dziełach malarskich Amadea Modiglianiego, który wykonał kilkadziesiąt 
szkiców i rysunków poetki. Znajdziemy również odwołanie do osobistego 
mitu Achmatowej, jej wyobrażeń utrwalonych w dziełach sztuki. Obraz poet-
ki, jaki wyłania się z książki Piwkowskiej, budowany jest także na portretach – 
reprodukcja jednego z nich, autorstwa Nathana Altmana, została umieszczona 
na okładce książki. Jak zauważa Grażyna Bobilewicz, portrety odgrywają zna-
czącą rolę w utrwalaniu cech fi zycznych i duchowych malowanej osoby: 
Dzięki temu, jak i stale powtarzającemu się w wizerunkach systemowi sygnałów, 
wytwarza się pewien stereotyp wyobrażeń o modelu, który może kształtować 
zarówno wyobraźnię indywidualną, jak i zbiorową [Bobilewicz 2000: 322].
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Interpretując pisma autorki Requiem, Piwkowska zwraca uwagę na sobo-
wtóry, które wykorzystuje Achmatowa, między innymi postać bojarzyni Mo-
rozowej oraz Antygony, która „[…] przez całe życie odprowadzała w ostatnią 
drogę swoich bliskich i przyjaciół” [Piwkowska 2015: 34]. Zauważa to, co 
krytycy wielokrotnie podkreślali, że obok namiętności bardzo ważny był dla 
poetki wymiar religijny – przebywanie w cerkwi pomagało jej odnaleźć po-
czucie bezpieczeństwa i spokój. Polemizując z Semczuk, Piwkowska twierdzi, 
że choć głos Achmatowej: 
[…] zmieniał się i przekształcał, w swoich najistotniejszych rejestrach pozo-
stał do końca taki sam – rozpoznawalny. Spiżowy, a jednocześnie sarkastyczny. 
Liryczny i ironiczny. Tragiczny i podszyty gorzkim żartem. Zawodzący niczym 
antyczny chór, chwilami ludowy albo groteskowy. Ani awangardowy, ani kla-
syczny. Achmatowowski [Piwkowska 2015: 45]. 
Pomorski konstatuje:
Achmatową należy czytać od końca. Całe jej dzieło, oglądane z perspektywy 
ostatnich wielkich utworów  – przede wszystkim rozpoczętych w wojennej 
ewakuacji w Taszkencie, a pisanych do końca życia: absurdystycznej sztuki 
Enuma elisz i Poematu bez bohatera – wydaje się podszyte poczuciem absur-
du, o tonacji całości decyduje ironia, a poetyka tego dzieła rządzi się prawami 
absurdu. Ironiczne i groteskowe były już najwcześniejsze wiersze Achmatowej 
[Pomorski 2007: 673].
W książce Piwkowskiej Achmatowa jawi się jako niezwykle interesująca 
postać, która poszukiwała dla siebie miejsca w kulturze rosyjskiej i euro-
pejskiej w ogóle. Jest osobą niezłomną, która „[…] nigdy, w żadnych życio-
wych okolicznościach nie zaprzestanie pisać wierszy” [Piwkowska 2015: 45]. 
Poetka dokonuje wyborów, tworząc swoją legendę, podkreśla swój związek 
z Aleksandrem Puszkinem, włączając do swojej poezji pomnik autora Euge-
niusza Oniegina znajdujący się w Carskim Siole. Piwkowska, pisząc o ulubio-
nej rzeźbie autorki Wieczoru, zaznacza, że zajmuje się „tropieniem” poszcze-
gólnych wątków w jej wierszach. Drugi pomnik z parku Carskosielskiego to 
„dziewczyna z rozbitym dzbanem”, która według Piwkowskiej, polemizującej 
z Jarosławem Iwaszkiewiczem, była dla Achmatowej „siostrą w nieszczęściu”, 
nie zaś jak twierdził autor Sławy i chwały – „rywalką” [Piwkowska 2015: 57].
Piwkowska stara się o możliwie najszersze nakreślenie zarówno sylwetki 
psychologicznej poetki, jak i jej ukochanych, syna oraz zmieniającej się Rosji. 
W tym celu przytacza wiele wypowiedzi, listów i wspomnień o Achmatowej 
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oraz samej poetki. Mimo wyraźnej fascynacji autorką Requiem Piwkowska 
niekiedy przytacza także negatywne opinie. Cytuje między innymi Nikołaja 
Gumilowa, Aleksandrę Kołłontaj, Nikołaja Niedobrowo czy Josifa Brodskie-
go. Opisując życie kulturalne młodej Achmatowej, Piwkowska kreśli ponadto 
obraz ówczesnej bohemy, ośrodków, gdzie spotykali się twórcy, by dyskutować 
całymi nocami. Zauważa także związki miłosne, zaznaczając, że były dla autorki 
Wieczoru ważne wyłącznie wtedy, kiedy miały wejść do jej utworów poetyckich.
Achmatowa jawi się jako osoba o szczególnym harcie ducha i moralnym słu-
chu, co nie pozwoliło jej ulec pustym hasłom komunistów, za którymi krył się 
terror i chęć posiadania władzy w kraju. Piwkowska zwraca uwagę na pomoc, 
w tym materialną, jaką rosyjska poetka niosła bliskim, na jej własne cierpienia: 
ubóstwo, burzliwą miłość do Nikołaja Punina i choroby. Warto zauważyć, że 
nawet szczęśliwe, wydawałoby się, chwile spędzone w klubie Pod Bezpańskim 
Psem Achmatowa porównywała z dantejskim zstąpieniem do piekieł. Motyw 
ten przewija się w całej twórczości autorki Różańca [Piwkowska 2015: 118].
Piwkowska podkreśla siłę charakteru rosyjskiej poetki: „[…] może raczej 
w każdych warunkach była Achmatową” [Piwkowska 2015: 46]. Portret Anny 
Andriejewny w wielu miejscach wydaje się wyidealizowany, również jeśli 
chodzi o wygląd zewnętrzny: „Jej stroje, jej gesty, jej królewski chód, spo-
sób trzymania głowy zostały opisane w rozmaitych wspomnieniach tysiące 
razy. A także utrwalone na portretach i w wierszach” [Piwkowska 2015: 46]. 
Hołd złożony poetce jest widoczny na kartach książki od początku do końca, 
a niezwykłość została przedstawiona nie tylko przez pryzmat genialnej twór-
czości, ale również przez nakreślenie portretu werbalnego1, który można by 
nazwać pomnikiem.
Piwkowska odnotowuje też istotny i nieznany fakt, iż Achmatowa nie in-
teresowała się polityką, a jedynie historią:
[…] gdy ta bezpośrednio jej dotykała. Historia była według niej równie ważna 
jak mitologia, gdy dotykała losów jednostki, wplątywała je w swój bieg. Histo-
ria i mitologia bardzo wcześnie znalazły swoje miejsce w jej poezji, stając się jej 
częścią. Polityka nigdy [Piwkowska 2015: 142–143]. 
Kolejnym przemyśleniem zawartym w książce jest przyjmowanie przez 
rosyjską poetkę kobiecego punktu widzenia  – „prawie zawsze brała ich 
1  Bobilewicz pisze zarówno o portrecie malowanym, jak i werbalnym:
Wizerunek może zawierać refl eksję o podmiocie zanurzonym w tradycji kulturowej, jak 
i stanowić impuls do wyrażania tego, co zdaje się być tą tradycją nieobjęte, zapoznane, 
przemilczane lub celowo przysłaniane [Bobilewicz 2000: 321].
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stronę” [Piwkowska 2015: 151]. Achmatowa zostaje ukazana jako osoba, któ-
rą cierpienie dotykało na różnych płaszczyznach, stała się „mistrzynią utraty” 
[Piwkowska 2015: 162], choć nie utraciła nigdy „zdolności do współodczu-
wania” [Piwkowska 2015: 163]. 
Kontynuując wątek utraty, Piwkowska pisze o śmierci i aresztowaniu nie 
tylko bliskich osób, ale także o trudnej sytuacji Achmatowej, kiedy jej wiersze 
nie mogły wychodzić drukiem oraz stawały się przedmiotem ataku krytyków 
lojalnych wobec władzy [Piwkowska 2015: 169]. Na przykładzie Trockiego 
pokazuje, że wielu badaczy po prostu nie rozumiało jej wierszy: „Wbrew 
wszystkim atakom i potwarzom głos Achmatowej będzie brzmiał coraz moc-
niej, aby w końcu stać się głosem całej udręczone Rosji” [Piwkowska 2015: 
171]. Przywołując wspomnienia Punina, ujawnia obraz poetki jako osoby 
niezwykle wrażliwej, potrafi ącej cieszyć się drobnymi rzeczami, zachwycać 
fi liżanką czy widokiem nieba.
Przypadkowe romanse i częste zmiany miejsca zamieszkania, gdzie nigdy 
nie czuła się zakotwiczona, jej „lekkomyślne bytowanie” były, zdaniem Piw-
kowskiej, odpowiedzią na „nieuniknioną katastrofę normalnego życia” [Piw-
kowska 2015: 175]. Autorka dzieli się własnymi refl eksami i spostrzeżeniami, 
jak we fragmencie, w którym pisze o znaczeniu motywu morza w twórczości 
rosyjskiej poetki: „Nawet z wyglądu Ania przypominała nieco rusałkę, mor-
ską królewnę” [Piwkowska 2015: 51]. Obraz poetki wyłaniający się z utworu 
Piwkowskiej budzi zachwyt i sympatię czytelnika.
3. Kobieta wiecznie młoda. 
Achmatowa Jarosława Iwaszkiewicza
Iwaszkiewicz w eseju Anna Achmatowa, napisanym po śmierci poetki, przy-
wołuje dedykację, którą otrzymał od Achmatowej wraz z tomikiem jej pol-
skich przekładów – brzmi ona: „od jednej z dwóch dziwaczek” [Iwaszkiewicz 
1983: 200]. Jest to, jak zauważa autor Sławy i chwały, świadectwo, iż Achma-
towa przeczytała jego wiersz Dedykacja, wydrukowany w „Twórczości”, a tak-
że otwierający tomik poetycki Krągły rok z 1967 roku:
Głowę mą olśniewa
Blask tamtego lata:
Iłła i Achmatowa 
Stoją jak dwa drzewa.
[…]
Całe są w dziwactwach
I całe w radości
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Jak te dnie: dnie ptactwa
[Iwaszkiewicz 1977: 357].
Można przypuszczać, że Iwaszkiewicz wspomina w utworze lato 1914 
roku, kiedy miał 20 lat. Wtedy właśnie zapoznał się z poezją Achmatowej, 
która wzbudziła w nim zachwyt. Młodość, kobiecość, a także „kapryśność” 
rosyjskiej poetki postrzega jako niewątpliwą zaletę. Warto zauważyć, że mo-
tyw powrotu do przeszłości to jeden z ważniejszych w jego twórczości, gdyż 
do opisu lat minionych używa czasu teraźniejszego. Z analizowanego wiersza 
wyłania się obraz Achmatowej jako kobiety wciąż młodej, atrakcyjnej i intry-
gującej. Stan utrwalony w poezji staje się pomnikiem odpornym na upływ 
czasu. W wierszu możemy zauważyć wyczulenie na zmysłowy kontakt ze 
światem; wszystkie zmysły zostają wyostrzone. 
W eseju Anna Achmatowa Iwaszkiewicz pisze, że autorka Requiem jest: 
„[…] głęboko, wszystkimi nićmi związana z tradycją rosyjskiej poezji, a jed-
nocześnie tak bliska mi i tak związana z czasem mojej młodości” [Iwaszkie-
wicz 1983: 200]. Dla polskiego pisarza fascynacja liryką Achmatowej zbiega 
się w czasie z okresem pierwszych młodzieńczych wzruszeń. Najbliższe są 
mu wczesne wiersze Achmatowej – wszystkie następne nie będą aż tak silnie 
oddziaływać na poetę – zaś te pierwsze to „[…] muzyka i zapach, poczucie 
młodego świata” [Iwaszkiewicz 1983: 200]. Ponadto polski pisarz zaznacza, 
że twórczość rosyjskiej poetki to źródło nadziei oraz skarb pozostawiony 
ludzkości: „[…] istnienie bogactw takich, jak poezja Achmatowej, może być 
głęboką i bardzo istotną pociechą” [Iwaszkiewicz 1983: 200]. Ten krótki esej 
poświęcony autorce Różańca poeta kończy podziękowaniem za to, kim była 
i co tworzyła. Pojawiający się w wierszu Dedykacja motyw wilgi i klonu: „Nie-
bieskie i rośne / Stoją na lewadzie / Klony — poetessy” [Iwaszkiewicz 1977: 
357] może symbolizować dwie poetki: Kazimierę Iłłakowiczównę i Annę 
Achmatową. Warto wspomnieć, że w poezji autorki Requiem wilga wydaje 
się ulubionym ptakiem, natomiast klon pojawia się w wierszu Каждый день 
по-новому тревожен (Każdyj dień po-nowomu triewożen…) (1913), który, 
jak zauważa Natalia Bogomołowa, należy do „[…] pierwszych tłumaczonych 
przez polskiego poetę i wszedł do zbiorku Lato 1932” [Bogomołowa 1988: 
134]. W ten sposób Iwaszkiewicz nawiązuje do liryki rosyjskiej poetki. Na-
wiązanie to ma również charakter stylistyczny:
Promieniowanie „słowa” Achmatowej zostawiło ślad w Dedykacji, mimo że 
jego kontury uległy zatarciu i pozostają nieuchwytne w tomiku Krągły rok, 




W wierszu Młodość poświęconym współczesnym poetkom nazwisko 
Achmatowej pojawia się obok Bełły Achmaduliny:
Tyle pięknych poetek, Szymborska, Achmadulina,
Zbierają się, jak do gry w domino,
I każda wpłaca się do puli na
Zielonym stole – aż przeminą...
A dla mnie jedna tylko jest: Achmatowa.
[...]
[Iwaszkiewicz 1980: 33].
Jak pisze Radosław Romaniuk: „[…] literacki topos młodej poetki («pięk-
nej poetki») realizowało wiele twórczyń poznawanych w jego długim życiu” 
[Romaniuk 2014: 158], takich jak Bella Achmadulina czy Wisława Szymbor-
ska. Ponadczasowość ich poezji, ale przede wszystkim obrazy zapamiętane 
przez poetę powracają w jego twórczości. Łączy je młodość, piękno, świeżość. 
Mimo to najwyżej ceni sobie Iwaszkiewicz autorkę Requiem: „A dla mnie jed-
na tylko jest: Achmatowa. / Achmatowa to dwadzieścia moich lat” [Iwaszkie-
wicz 1980: 33]. Tytułowy okres w życiu polskiego autora jawi się jako wartość 
sama w sobie, a „młody las” jest metaforą młodych poetek. Warto podkreś-
lić, że las i drzewa, a także kolor zielony mają pozytywne konotacje w liryce 
Iwaszkiewicza. Niejednokrotnie pojawia się motyw „miłości do lasu”. Autor-
ka Requiem została zapamiętana jako „wysoki klon” (co zapewne nawiązuje 
do jej wzrostu) o zielonych oczach – „zielone okna”2. 
Kolejnym utworem Iwaszkiewicza poświęconym rosyjskiej poetce jest 
liryk Premio Taormina, mówiący o podróży Achmatowej na Sycylię w 1964 
roku po odbiór nagrody literackiej Taormina:
Anna Andrejewna była tutaj
przed samym końcem
[…]
podróż wydawała się długa
prawie jak podróż syna
[…]
2 Należy także zaznaczyć, że oczy traktowane jako zwierciadło duszy to stały i charakterystycz-
ny motyw prawosławnej tradycji ikonografi cznej. Zielone oczy ma również Bóg z wiersza Mo-
dlitwa Bułata Okudżawy [1996: 164]. Świadczy to o życiu w harmonii z naturą rozumianą jako 
kosmos, całość istnienia, uniwersalizm.
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со oni wiedzieli о ojczyźnie Anny
о chłodach Carskiego Sioła
о panichidach za samobójców
о więzieniach о kołach polarnych
о światłach
[…] [Iwaszkiewicz 1977: 473].
Wiersz nawiązuje do poetyki akmeizmu, zwraca uwagę na szczegół, kon-
kret, wprowadza język oszczędny w metafory. Ponadto kreśli obraz Achma-
towej jako człowieka, który przeszedł przez wiele trudnych i tragicznych 
doświadczeń, takich jak aresztowanie i zesłanie syna, samobójstwa osaczo-
nych ofi ar reżimu – przede wszystkim Mariny Cwietajewej, co wstrząsnę-
ło poetką. Podkreśla również panujący w Rosji chłód, szczególnie kontra-
stujący z ciepłem Sycylii  – „jechała pociągiem z północy / był grudzień” 
[Iwaszkiewicz 1977: 473]. Cały ten bagaż doświadczeń – „wszystko miała 
za sobą” [Iwaszkiewicz 1977: 473] – wydaje się nie przystawać do spokoj-
nej podróży przez wolny, bezpieczny kraj – „na Sycylii było ciepło / kwitły 
róże” [Iwaszkiewicz 1977: 473]. Znalezienie się w takim miejscu wywołuje 
uczucie samotności i wyobcowania. Rodzi się pytanie, czy poezja autorki 
Requiem może zostać zrozumiana w oderwaniu od kontekstu historyczne-
go, politycznego – „[…] со oni wiedzieli о ojczyźnie Anny” [Iwaszkiewicz 
1977: 473]. Iwaszkiewicz, zastanawiając się, „[…] o czym myślała tu Anna 
Andriejewna?”, stawia również fundamentalne pytanie o to, czy człowiek 
prześladowany, którego próbowano pozbawić godności ludzkiej, potrafi 
mimo wszystko zachować swoją zdolność do zainteresowania światem, do-
strzegania jego piękna i różnorodności. Jest to pytanie retoryczne, będące 
jednocześnie pochwałą Achmatowej, która, mimo okoliczności życiowych, 
nadal jest zdolna do tworzenia, gdyż to wł aśnie uchwycenie szczegółu było 
tak ważnym elementem jej poezji, podobnie jak wrażliwość na doznania 
zmysłowe. Motyw strusiego pióra, które „zawadzało o budę dorożki” (mo-
tyw zamykający wiersz Iwaszkiewicza) pochodzi z utworu Achmatowej 
Spacer z 1913 roku. Poetka nawiązuje do przejażdżki dorożką w Lasku Bu-
lońskim, a głównym tematem wiersza są uczucia, jakimi bohaterka darzy 
towarzysza swojej podróży. Jak zauważa Romaniuk:
[…] fraza: „Перо задело о верх экипажa” otwiera wiersz i jest jedynym z przy-
kładów techniki poetyckiej autorki. Emocjonalne napięcia między ludźmi zo-
stają przez poetkę wprowadzone lub opisane poprzez „wydarzenia” dokonują-
ce się w świecie rzeczy [Romaniuk 2014: 161]. 
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Jednakże po odebraniu nagrody Taormina Achmatowa wróci do swojej 
ojczyzny, gdyż, jak zauważa Semczuk, autorka Requiem mogła tworzyć tylko 
w ojczyźnie, ponieważ poza Rosją „jej muza milknie” [Semczuk 1999: 92].
4. Kobieta tajemnicza. 
Achmatowa Józefa Czapskiego
W przekonaniu Józefa Czapskiego Achmatowa jest jedyną (obok Borisa Pa-
sternaka) wielką postacią ówczesnej literatury rosyjskiej. Poniższy fragment 
Na nieludzkiej ziemi przedstawia opis Achmatowej spotkanej w domu pisarza 
Aleksieja Tołstoja. To niezwykle plastyczny i jedyny w swoim rodzaju portret 
rosyjskiej poetki w literaturze polskiej:
Achmatowa siedziała tego wieczoru pod lampą, miała na sobie skromną suk-
nię, coś między workiem a habitem, z bardzo lichego materiału, z lekka siwie-
jące włosy były gładko zaczesane do tyłu i przewiązane kolorową chustką. Mu-
siała być kiedyś piękna o regularnych rysach, klasycznym owalu twarzy, dużych 
szarych oczach. Piła wino, mówiła niewiele, tonem trochę dziwnym, jakby pół-
żartobliwym, nawet o najsmutniejszych rzeczach [Czapski 2011: 254].
Nakreślony przez polskiego malarza obraz kobiety pokazuje również 
jej uczucia. Achmatowa została poproszona o przedstawienie kilku swoich 
utworów. Poetka wyrecytowała Poemat leningradzki, który wywarł na Czap-
skim wielkie wrażenie: „[…] to był jedyny utwór, który mnie wzruszył i dał 
sekundę ewokacji, czym była obrona wygłodzonego, zdruzgotanego, boha-
terskiego miasta” [Czapski 2011: 254].
Podczas tego spotkania Czapski czytał wiersze londyńskie, między inny-
mi: Kolędę warszawską, Ojczyznę Szopena, Balladę o dwóch świecach Stanisła-
wa Balińskiego, a także Alarm dla miasta Warszawy Antoniego Słonimskie-
go. Kiedy recytował ostatnią strofę Kolędy warszawskiej, zauważył w oczach 
Achma towej łzy [Czapski 2011: 251]. Po wysłuchaniu wszystkich polskich 
wierszy to ona zdecydowała się zająć przekładem na język rosyjski Kolędy 
warszawskiej. Piwkowska zauważa, iż nie ma nic dziwnego w tym, że ten 
właśnie utwór wzruszył poetkę, gdyż bliski jej był wątek pasyjny [Piwkowska 
2015: 234]. Opisane wyżej spotkanie polskiego pisarza z Achmatową okazało 
się również ostatnim.
Czapski deklaruje, że chciał poznać bliżej autorkę Requiem, ale brako-
wało mu śmiałości. Pragnął porozmawiać z Achmatową na osobności, bez 
udziału ludzi, którzy byli związani z reżimem. Przeczuwał, że specyfi cz-
na nienaturalność, jaką dostrzegł w jej zachowaniu, była pewnego rodzaju 
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maską, skrywającą człowieka doświadczonego ogromnym cierpieniem. 
Mówi wręcz o pewnym dystansie, jaki odczuwał wobec poetki: „Zachowa-
łem wspomnienie o Achmatowej jako o kimś «osobnym», z którym kontakt 
jest trudny dzięki pewnej sztuczności” [Czapski 2011: 254]. W książce pol-
ski artysta nie wspomina, że tego wieczoru po spotkaniu zaproponował, że 
odprowadzi poetkę do domu, a ona wyraziła zgodę. Zapiski na ten temat, 
które wywołały różne domysły biografów Achmatowej, można odnaleźć 
dopiero na kartach jego dziennika [Czapski 2010]. Czapski wspomina, że 
podczas spaceru poznał inne jej oblicze niż w trakcie ofi cjalnego spotka-
nia. Stała się dla niego bliską, tragiczną osobą, która cierpi z powodu lęku 
o swojego syna. O takiej bliskości pisze także Achmatowa w wierszu z 1959 
roku z cyklu Taszkenckie stroniczki: „W tamtą noc, / gdyśmy wzajem rozum 
w sobie zmącili…” [Achmatowa 2007: 137]. 
Piwkowska w swojej książce przytacza wypowiedź przyjaciółki Achmato-
wej, Lidii Czukowskiej, która wspomina:
Dawno podejrzewałam, że wiersz W tu nocz my saszli drug ot druga z uma, 
adresowany jest do tego wysokiego Polaka, wojskowego, który w Taszkiencie 
bywał u niej i, przypominam sobie, odprowadzał ją z jakiegoś przyjęcia do 
domu – nie od Tołstojów? I nagle ona dzisiaj powiedziała, patrząc na mnie 
fi glarnie: „Pozwólże, zrobimy zamiast: Lecz tylko nie widmowy mój Lenin-
grad  – lecz nie Warszawa nie Leningrad” [cyt. za: Piwkowska 2015: 232].
Utwór był szeroko komentowany przez krytyków i biografów poetki. Z liry-
ku wyłania się obraz poetki silnie przeżywającej możliwość spotkania sam 
na sam z życzliwym człowiekiem: „I w miasta obcego wnikając martwotę, / 
W pieśń dymem pachnącą i w nocną spiekotę, / Samotni pod Smokiem na 
niebie, / Nie śmieliśmy spojrzeć na siebie” [Achmatowa 2007: 137]. Achmatowa 
potrafi  przeżywać radość ze świadomością tego, co dzieje się poza jej krótką 
chwilą szczęścia: „Tuż obok, zdawało się, wieki mijają, / Bębenki z ukrycia im 
rytm wybijają” [Achmatowa 2007: 137]. Widoczne jest też poczucie znalezienia 
się poza czasem w przestrzeni odrealnionej: „Omackiem wśród nieodgadnio-
nej pomroki / Na ziemi niczyjej stawialiśmy kroki” [Achmatowa 2007: 137].
Piwkowska podkreśla, że Achmatowa wielokrotnie wracała do tego wiersza:
Zafascynowana artystą poświęciła Czapskiemu wiersz, w którym nadała ich 
spotkaniu rangę mitu, co stawało się właściwą dla niej metodą poetycką na opi-
sywanie zdarzeń z własnego życia. Wydaje się, że gdy odwracała się wstecz, nie-
wyraźne wątki wplatane w tkaninę jej życia nabierały barw i znaczeń, łączyły się 
z innymi zdarzeniami, tworząc mitologię Achmatowej [Piwkowska 2015: 233].
222
Olga Lewandowska
Natomiast Czukowska we wspomnieniach pisała: „[…] być może Czap-
ski odprowadzał do domu jednego z licznych sobowtórów Achmatowej” [cyt. 
za: Piwkowska 2015: 232]. Nie odmawiając słuszności stwierdzeniu ani Piw-
kowskiej, ani Czukowskiej, warto zauważyć, iż jeśli wspomnienie spotkania 
pojawia się zarówno w intymnych dziennikach Czapskiego, jak i w wierszu 
Achmatowej, najprawdopodobniej do niego doszło. Było to nie tyle „nie-
spotkanie” (określenie Tomasa Venclovy [cyt. za: Piwkowska 2015: 232]), 
co, jak pisze sama poetka, „spotkanie – rozstanie” [Achmatowa 2007: 137]. 
Nie należy jednak widzieć w tym utworze śladu miłosnego spotkania, gdyż 
właśnie ten aspekt, nieobecny w zapiskach autora Na nieludzkiej ziemi wydaje 
się naddany przez autorkę Requiem – „Jeżeli powróci do ciebie po latach / 
W twym losie, a dla mnie jak gdyby w zaświatach, / Noc tamta, to wiedz, że 
jedynie / Ktoś wyśnił ją w świętej godzinie” [Achmatowa 2007: 137–138].
5. Kobieta niezłomna. 
Achmatowa Ryszarda Przybylskiego
Esej Ryszarda Przybylskiego Gość ze Świata, los i Księżniczka, zawarty w książce 
Mityczna przestrzeń naszych uczuć [Przybylski 2002], zawiera analizę spotkania 
Achmatowej z Isaiahem Berlinem, które miało miejsce w 1945 roku w Lenin-
gradzie w domu poetki „nad Fontanką”. Przybylski przygląda się temu wyda-
rzeniu i jego konsekwencjom przez pryzmat mitu o Dydonie i Eneaszu. Według 
Przybylskiego Achmatowa w pełni rozumie sens i posłannictwo poezji oraz rolę 
starożytnych aojdów. Podziw wywołuje fakt, iż autorka Requiem swoje uczu-
cia lokuje w przestrzeni mitu, a tylko tam, zdaniem eseisty, znajdują one „swój 
pełny wymiar” [Przybylski 2002: 11]. Dlatego też nazwana zostaje „księżnicz-
ką”, a w tych miejscach, w których autor utożsamia ją z Dydoną – „królową”.
W analizowanym eseju czytamy: „[…] mądrość mitu jest dla ludzi nagich, 
którzy nie znają wstydu zagubienia” [Przybylski 2002: 9]. Przybylski podkreś-
la, że rosyjska poetka zdolna była do obnażania swoich uczuć w lirykach: 
„Każdy swój wiersz miała […] za spowiedź publiczną […]. Uważała, iż – jak 
każdy poeta liryczny – pisze od siebie i publikując swe wiersze, grzeszy bez-
wstydem” [Przybylski 2002: 20] Zauważa, że podczas rozmowy z Berlinem na 
Achmatową „spadło […] urzeczenie”, które jest doświadczeniem sięgającym 
czasów mitycznych, samo zaś urzeczenie od wieków „[…] spowijał jakiś nie-
określony lęk, który zapowiadał wielkie nieszczęście” [Przybylski 2002: 18]. 
Achmatowa przez następne dziesięciolecie próbowała odkryć sens spotkania: 
„Chciała zrozumieć tajemnicę przypadku” [Przybylski 2002: 20].
Zarówno spotkanie z Czapskim w Taszkiencie, jak i z Berlinem w Lenin-
gradzie spowodowało falę prześladowań poetki. Polak był ofi cerem wywiadu 
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generała Sikorskiego, a Anglik dyplomatą zachodniego kraju. Przybylski 
przytacza za Berlinem, że Achmatowa uważała, iż poprzez ich spotkanie 
„[…] rozpoczęliśmy zimną wojnę, czym zmieniliśmy bieg historii” i dalej: 
„[…] widziała siebie i mnie jako historyczne postacie, które wyrokiem losu 
rozpocząć miały kosmiczny konfl ikt” [cyt. za: Przybylski 2002: 23]. Przybyl-
ski polemizuje z wyłaniającym się ze wspomnień angielskiego dyplomaty 
obrazem Achmatowej jako kobiety egzaltowanej i sentymentalnej. W jego 
przekonaniu dystansowała się ona wobec swoich uczuć, umiała w sposób 
krytyczny i trzeźwy spoglądać na losy swoje i innych.
Wspominając spotkanie z autorką Requiem, Przybylski opisuje rozmowę 
z poetką, w której opowiadała o okolicznościach swojego wyjazdu z Leningra-
du w 1941 roku. Polski pisarz szczególną uwagę zwrócił na pozbawiony emocji 
ton jej wypowiedzi, kiedy wyrażała swoją wdzięczność dla władzy: „Nie pojawił 
się żaden znak, ani w intonacji, ani na twarzy, że jest to szyderstwo w formie 
pochlebstwa” [Przybylski 2002: 26]. Po jakimś czasie zrozumiał, że „[…] ten 
persyfl aż był jednocześnie ironiczną opowieścią o paradoksach życia, o po-
dejrzanej umowie między dobrem a złem, o ich wzajemnej wymianie usług” 
[Przybylski 2002: 26]. Przybylski wielokrotnie podkreśla skłonność poetki do 
„zgryźliwej ironii”, której zupełnie obca była „mistyka cierpienia”. Autor eseju 
wykorzystuje interesującą metaforę „zalustrzanej krainy” (stworzoną podczas 
przekładu Alicji w Krainie Czarów), odwołując się do wierszy z cyklu Kwitnący 
głóg. Ze spalonego zeszytu. Warto dodać, że są to liryki wspominające spotkanie 
z Berlinem i jego następstwa. W krainie stworzonej przez Achmatową znala-
zły odzwierciedlenie wszystkie rzeczy „z tej strony lustra” przetworzone przez 
poetycką wyobraźnię. Polski pisarz podkreśla, że Achmatowa była świadoma, 
że „zalustrze”, gdzie znalazła się rzeczywistość Kwitnącego głogu, jest miejscem 
szalonym [Przybylski 2002: 32]. 
Jak pisze Przybylski, w cyklu Kwitnący głóg Berlin, „Gość ze Świata”, uka-
zany jest przez „rzeczową i bezlitosną wobec siebie kobietę” jako „[…] eido-
lon, który w świecie Homera oznaczał fantomiczną podobiznę umarłego, 
chmurę mgły, rozwiewaną i nieuchwytną” [Przybylski 2002: 34–35]. Zwraca 
uwagę, że wraz z motywem Eneasza i Dydony w wierszach Achmatowej po-
jawia się też motyw fatorum ordo. Poetka twierdziła, że „Gościa ze Świata” 
prowadził do jej domu los [Przybylski 2002: 40]. Podsumowując spotkanie 
autorki Requiem i Berlina, Przybylski konstatuje: 
Było to więc metafi zyczne spotkanie dwóch egzystencji tam, gdzie się kończy 
świat, a byt stacza w przepaść. Bez namiętności i kłopotliwych pytań, tak cha-
rakterystycznych dla miłosnych schadzek [Przybylski 2002: 43]. 
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Na życie Achmatowej patrzy autor eseju również z perspektywy egzy-
stencjalizmu. W świetle tej fi lozofi i wielkość człowieka potwierdza się, kiedy 
przechodzi on przez różne próby i nie przestaje cenić sobie życia jako warto-
ści samej w sobie.
Doznania zmysłowe, takie jak zapach kwitnącego głogu, zdaniem Przy-
bylskiego, inspirowały poetkę do refl eksji, która znalazła wyraz w jednym 
z liryków włączonych do cyklu Kwitnący głóg. Autor eseju podkreśla, że mu-
siał upłynąć czas, zanim Achmatowa spojrzała na swoje spotkanie z Berli-
nem oraz prześladowania, które po nim nastąpiły w świetle mitu Wergiliusza 
o Eneaszu i Dydonie, gdyż „Istotą tego mitologemu było bowiem spotkanie, 
które wywołało furię losu” [Przybylski 2002: 49]. Co ciekawe, Przybylski uży-
wa w tym wypadku określenia „nareszcie”, co jest jedynym sygnałem znie-
cierpliwienia wobec bliskiej mu poetki, a świadczy o przywiązaniu autora 
eseju do koncepcji, według której ludzkie uczucia i przeżycia nabierają sensu 
tylko jako ujęte w ramy mitu. Achmatowa utożsamiała się z Dydoną, ponie-
waż ją także odwiedził gość, pod wpływem którego uległa zauroczeniu, za co 
spotkała ją, podobnie jak mityczną królową, zemsta losu. Do dookreślenia 
roli, jaką brytyjski dyplomata odegrał w jej życiu, pomocny okazuje się epi-
graf, przytoczony przez Przybylskiego i Piwkowską: „Eneasz był, a jakże; nie 
było Romea” [Przybylski 2002: 53; Piwkowska 2015: 257]. Jest to jeden z wie-
lu przypadków, kiedy rosyjska poetka sięga po mit, aby określić sens różnych 
spraw życiowych. Powściągliwość w wyrażaniu uczuć jest dla Przybylskiego 
ważną zaletą Achmatowej. Podkreśla, że nawet wiersze o Dydonie recytowała 
„swoim pięknym i spokojnym głosem” [Przybylski 2002: 52]. W liryku Dy-
dona przebacza Eneaszowi, podobnie jak w życiu Achmatowa – Berlinowi. 
Taka decyzja nie należała do łatwych, gdyż, jak twierdzi Przybylski, autorka 
Requiem nie była „skora do wybaczania”, ponieważ znała wagę takiego ge-
stu: „Chodziło o świadomy wielkoduszny czyn, który przerywa koszmarny 
łańcuch odwetów. Tak rozumiane przebaczenie miał Brodski za imperatyw 
ukryty w samej istocie poezji Achmatowej” [Przybylski 2002: 56].
Podsumowując rozważania na temat historii Księżniczki i Gościa ze Świa-
ta, Przybylski stwierdza, że mężczyzna nie zdawał sobie sprawy z tragizmu 
nieszczęść, jakie spadły na „królową”, dlatego też nie może pojąć, co zostało 
mu wybaczone: „[…] nie odczuł tej nieomal kosmicznej ciszy zrozumienia, 
która wypełnia umysł kobiety nadmiernie udręczonej przez ciężkie doświad-
czenie życiowe” [Przybylski 2002: 57].
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6. Podsumowanie
Przyglądając się rozmaitym portretom Achmatowej nakreślonym przez pol-
skich pisarzy, można zauważyć wiele cech wspólnych. Jest to szacunek do 
rosyjskiej poetki, która była osobą niezwykłą, utalentowaną, o silnym cha-
rakterze, zdolną do znoszenia cierpienia z godnością, znajdującą ukojenie 
w ironii i autoironii, umiejącą przebaczać, wpisującą osobiste doświadcze-
nia w przestrzeń mitu. Ponadto, jak zauważa Szymak-Reiferowa w posłowiu 
do wydania poezji Achmatowej, artystka poprzez swoje liryki potrafi  mówić 
o „[…] zbiorowym doświadczeniu poprzez osobiste przeżycie”, co świadczy 
o „narodowym” charakterze jej poezji [Achmatowa 1986: 441].
Autorka Requiem fascynuje, jest autorytetem, mistrzynią poezji (dla Piw-
kowskiej); człowiekiem, którego heroiczne życie i wolna od rozpaczy twór-
czość jest źródłem nadziei (według Przybylskiego); fascynacją z młodości, 
prawdziwym odkryciem lat młodzieńczych (dla Iwaszkiewicza); kobietą 
owianą legendą, która pozostanie tajemnicą (dla Czapskiego). Wielość punk-
tów widzenia ogniskuje się jednak wokół fenomenu kobiety tworzącej po-
ezję przez całe życie, niezależnie od warunków historycznych. Osoby, które 
poznały osobiście autorkę, jak Przybylski i Czapski, podkreślają, że spotka-
nie z poetką odcisnęło na ich życiu piętno. Pozostają pod urokiem skrom-
nej kobiety, której prześladowania, choroby, głód, bieda nie zdołały odebrać 
poczucia własnej godności. Natomiast dla Piwkowskiej Achmatowa pozo-
staje niedoścignioną mistrzynią poezji, która inspirowała ją między inny-
mi w wierszach zebranych w tomie Po. Piwkowska, pisząc książkę o autor-
ce Requiem, opiera się na wspomnieniach, dziełach sztuki, aby stworzyć jej 
własny portret, chociaż niewolny od idealizacji, niemniej fascynujący. Jest to 
kolejna próba poszukiwania i tworzenia nowego wizerunku Achmatowej po-
przez interpretację jej dzieł. Fakt, iż poetka rosyjska inspiruje tak wielu twór-
ców, jest dowodem na uniwersalizm i ponadczasowość jej poezji. 
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